记得是最好的遗忘─思想电影《花椒之味》

2020-08-06|浏览量:928|点赞:737

◎徐砚美

从2015年开始,我开始帮一些家族书写家族历史,一连写了将近五年,今年要完成第三个家族的委託。

这份工作,像是一个人在玩一幅几千片的拼图,拼图在盒子里通常会附上一张「完成图」,所有拼凑的线索,都是由这张完成图来提供;可是我却是在没有任何「完成图」的线索提供下,要去将一个家族可能四散在各地的「生命足迹」给一一拼凑。过程中也会发现甚至是明白,有些人、有些事真的就是「到此为止」,有些却是「柳暗花明又一村」。

常常陪着委託人回到几辈人之前的「祖厝」,最早,有明代末年的,祠堂的墙上还留着某姓氏某人「中举」的模糊字样,听着各式各样的方言,有的尚能辨识,有的就是鸡同鸭讲。但是,历时一两年的採访到了最后,委託人不约而同的都会说出一句话:「我现在才知道,我的父亲/母亲/爷爷/奶奶/家族是这样(来)的。」

人的一生去过许多地方,做过许多事,心里的念头更是一瞬万千,午夜梦迴夜阑人静时思念的、回想的,往往连身边最亲近的人都只能知道局部而难以知道全部,更别说在那些被大时代洪流沖激与摆荡的人们,那种「再回首已百年身」的沧桑感,几乎是普遍地烙印在那些人的心中。

圣经里面有一个非常有趣的纪录──族谱。早在旧约的《创世记》到新约的「福音书」的耶稣族谱,回顾一个人身世的「来处」对现代人来讲或许是「遥远」的,可是,这件事情究竟在我们的生命中扮演着甚幺样重要的角色,我想透过近期上映的一部电影,跟大家一同思想。

记得是最好的遗忘─思想电影《花椒之味》

同父异母的三姊妹,在父亲丧礼上聚首。(剧照来源:花椒之味 Fagara脸书)

一个父亲之死  三个女儿聚首
改编自张小娴小说《我的爱如此麻辣》的电影《花椒之味》,是由许鞍华及朱嘉懿监製,香港导演麦曦茵执导。故事叙述在香港的旅行社任职的如树(郑秀文 饰)在公司接到一通电话,告知了父亲住院的消息,当她赶到医院时,父亲已经离世。从如树领取父亲死亡证明等手续的举措来看,她与父亲之间是有心结的,以至于她不悲亦不喜,有错愕却没有惊讶。

父亲生前留下了一间麻辣火锅店,送父亲到医院的,就是火锅店中的老员工。如树回到火锅店整理,此时却发现父亲手机的讯息,讯息当中,有另外两个女子,都同样称如树已逝的父亲为「爸爸」,一个在台北,一个在重庆。

如树此时回想起童年父亲的突然消失,母亲曾告诉她:「你爸爸不爱我们了。」到父亲因为母亲重病、重新回到香港照顾,中间的这段父亲离家的往事,似乎可以在这两个「同父异母」的妹妹身上找到,于是,她用讯息告知两个妹妹,父亲离世的消息。

从台北来的如枝(改名为:欧阳如知,赖雅妍 饰)与重庆来的如果(李晓枫 饰)第一次聚首,是在父亲的丧礼上。看着民俗仪式的进行,三人对眼前摆着的照片与遗体都是既熟悉又陌生,熟悉的是,都各自从父亲身上得到过爱,却也都在他的离开、缺席当中受到了伤害。

都被伤害  却都在思念
丧礼结束,三人暂住大姊如树的家,三人虽素未谋面,却有着同一个父亲的共同记忆,因此感到一见如故,就在一夜之间,三人就好像是生活了几十年的姊妹一样,一起窝在沙发上,有趣的是,这时,才是她们的「自我介绍」时间。二妹如枝是一名职业撞球选手,三妹如果是一个刚刚创业的服饰网拍卖家。

随着剧情的开展,观众会渐渐知道,回到自己生活中的三姊妹,各有各的难处。大姊如树面对父亲留下的火锅店租约尚未到期,若要提前退租,将要付一大笔违约金,底下的老员工也都捨不得老店。要顶下这间店的人,要拿下招牌、靠老字号养出的口碑招揽客人,却又毫不尊重老店的口味,只想改成自助火锅。

二妹如枝的比赛表现一直不如理想,更重要的是,母亲因为当年受到父亲的离弃,也受到创伤,因此即便改嫁,与如枝心中一直有所芥蒂,二人相处多有龃龉。三妹如果在重庆一个人照顾老迈的外婆(吴彦姝 饰),外婆却总希望如果尽快嫁人,四处帮她相亲,介绍对象;她虽然很爱外婆,这些举动却令她不厌其烦。

记得是最好的遗忘─思想电影《花椒之味》

三姊妹从父亲的笔记拼凑起父亲对她们的爱(剧照来源:花椒之味 Fagara脸书)

后来,如树决定自己一肩扛起父亲的麻辣火锅店,做到租约到期为止,而如枝与如果也都在台北与重庆的生活中感到挫折,于是又再度回到香港,与如树一同为着父亲的火锅店打拼。在寻找汤头的原味与老店顾客接触的过程中,三人也从父亲的笔记、遗物等处渐渐拼凑起父亲对她们的爱,即使,大姊如树也说:「不管如何,他都伤害了我们。」可是,当从父亲的日记里看见自己被记录下来时,心中却感到温暖与宽慰。

解开心结  安放记忆
整部电影没有太大的情绪波澜,三姊妹的情感由浅至深,浓却不烈,她们像朋友多过于家人,各自对父亲的心结,也在父亲的离开、生活的不如意与有了共同的目标──把火锅店做好,这一过程中,慢慢地解开。

而心结往往是一结结一结的,也往往是一结解,许多的结都解了。父亲的离开本来可能是将过去童年的伤害打上一个死结,因为想要得到的补偿再也没有机会了,可是,却在三姊妹的相互扶持之下,成为了解结的契机。

回到先前所提的「族谱」,很多人觉得,那不过是一种纪录,一张图表,一个让我们知道亲疏远近的资讯。可是,近年来工作的经验告诉我,「族谱」是一整个家庭故事的目录,里面有爱,当然也有怨,有伤害,也有原谅。它中性地记载了或许我们已经遗忘、想要遗忘或者无法遗忘的,关于「家人」的存在轨迹。

然而,在《花椒之味》这部电影中,我们可以重新思想的是,有很多的无法忘记,是因为我们选择性地将坏的、带有伤害的事情记得牢牢的,却将好的、带有爱的事情忘得一乾二净;而当我们把对一个人一件事的「拼图」拚凑完整时,往往那些埋怨就渐渐地消退。

或许我们无法当下打从心底「爱」这个人或这件事,可是,「安放」一段记忆,乃至宽慰地「记得」它,最终,我们或许会发现「啊,我有好一阵子没有再想起这个人/这件事了。」当我们有这种感受的时候,心结,就已经解开了。

编按:《花椒之味》为普遍级

上一篇: 下一篇:

相关推荐